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Tepi 
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Pahit . 

Tsukishima menurunkan cangkir yang dipegangnya kembali ke tempatnya 
Dua alisnya menukik membentuk garis-garis halus di dahi. Tiga blok 
gula rasanya belum mampu membuat kopi hitam yang dipesannya terasa 
manis di lidahnya. Seolah berpotong-potong _strawberry short cake_ 
kesukaannya membuat indra pengecapnya kehilangan fungsi. Dua blok 
gula kembali dia tambahkan. 

Kali ini lebih baik, pikirnya setelah kembali menyesap kopinya. 

Aneh untuk ukuran seorang seperti dirinya ketika ia memilih untuk 
memesan kopi hitam dibandingkan jenis kopi lain yang lebih baik 
rasanya. Namun mengingat jumlah kafeinnya yang lebih banyak, dan ia 
yang berniat begadang nanti malama€"pil tidurnya habis dan ia sama 
sekali tak bisa menemui dokternya kecuali besok lusaa€"sepert inya 
sah-sah saja hal itu untuknya. 


(Lagipula tak ada undang-undang yang mengatur kau untuk tak boleh 
memesan secangkir kopi hitam di kedai kopi yang kaca jendelanya baru 
diganti kemarin sore.) 



_Amber_ Tsukishima jatuh ke kursi kosong di hadapannya. Dulua€"ia 
tidak ingat hari apa itu, terlalu sibuk berperang sampai-sampai 
melupakan tanggala€"Yamaguchi akan menyeretnya ke tempat ini ketika 
keduanya ada waktu luang yang sangat jarang sekali mereka dapatkan. 
Apalagi mereka ditempatkan di bawah komando yang berbeda, membuat 
keduanya jadi semakin sulit bertemu. 

Keduanya akan duduk saling berhadapana€"di tempat Tsukishima duduk 
sekarang, memesan bercangkir-cangkir kopi dan biskuit coklat untuk 
Yamaguchi dan sepotong strawberry short cake untuknya. Mengobrol 
tentang banyak hal sampai pemilik kedai menegur mereka berdua karena 
tempat itu harus ditutup saat itu juga. Di sela-sela obrolan mereka, 
berkali-kali Tsukishima menangkap senyum hangat Yamaguchi 
sampai-sampai ia kehilangan hitungannya. 

Bau mesiu masih kuat tercium oleh hidung Tsukishima. 

Bangunan-bangunan bobrok dan puing-puingnya, melukiskan betapa 
mengerikannya tempat ini ketika harus dijadikan medan perang. Jeritan 
pilu penduduk sipil yang memekakan telinga dan darah teman-temannya 
yang harus tertumpah, bercampur dengan darah musuh dan penduduk yang 
tak bersalah; masih segar di ingatannya. Berbanding terbalik dengan 
senyum dan tawa para pengunjung kedai yang seolah menganggap bencana 
perang yang mengakibatkan mereka kehilangan sanak saudara seperti 
angin lalu saja. 

Padahal sudah enam bulan berlalu sejak perang berakhir. Dan yang 
menemani Tsukishima setelah itu bukan lagi Yamaguchi, melainkan 
malam-malam tak tenang bersama pil-pil obat tidur. Demi menghalau 
kegelisahannya yang bertransformasi menjadi mimpi 
buruk . 

"Tsukishima?" suara yang tak asing di telinganya menyapa. Tsukishima 
menoleh ke arah sumber suara dan menemukan seorang pria yang 
dikenalnya dulu ketika SMA tersenyum hangat ke arahnya. "Kau 
Tsukishima kan? Tsukishima Kei yang menyebalkan itu?" tanyanya lagi, 
memastikan . 

Tsukishima membenarkan. Tetapi alisnya lagi-lagi bertaut. Berpikir 
kalau ia butuh mengganti lensa kacamatanya karena terlalu banyak 
menghabiskan waktu untuk membaca dengan cahaya remang akhir-akhir 
ini . 

Seharusnya pria yang kemudian mendudukkan diri di hadapannya ini tak 
bisa tersenyum hangat seperti itua€" 

"Kau... Kageyama?" 

"Tentu saja, bodoh." 

a€"seharusnya Kageyama yang dikenalnya tak bisa tersenyum hangat 
sepert ia€" 

"Sudah lama sekali. Bagaimana kabarmu?" 
a€"seperti Yamaguchi. 


Kuroo pernah berkata kalau sikap Tsukishima terlalu serius untuk 
ukuran pemuda seusianya ketika Karasuno berlatih tanding dengan 



Nekoma. Beberapa bulan sebelahnya, para anggota klub lebih banyak 
melihat Tsukishima mengkonsumsi berbagai olahan wortel dan vitamin 

A. 

Ketika suatu hari sepulang latihan kawan karibnya sejak kecil 
bertanya mengapa, Tsukishima menjawab kalau ia hanya ingin mengurangi 
minus matanya. Tak pernah sedikitpun berkata kalau alasan utama ia 
melakukannya agar bisa lulus persyaratan masuk ke sekolah militer, 
karena ada aturan seputar minus maksimal yang cukup kejam untuk orang 
berkacamata sepertinya. 

Tsukishima sendiri tak mengerti kenapa sekolah militer masuk ke dalam 
salah satu _list_ masa depannya di awal ia menjalani kehidupan SMA. 
Tak ada riwayat keluarganya yang memilih kehidupan keras itu, 
setidaknya sampai Tsukishima memilih jalannya sendiri. 

Mungkin perkataan Kuroo tentang dirinya ada benarnya. 

Di awal tahun ajaran ketiga, saat satu per satu teman sekelasnya 
dipanggil ke ruang konseling untuk membahas rencana mereka setelah 
lulus nanti, Yamaguchi memulai percakapan tentang akan jadi apa dia 
nanti. Menarik kursinya dekat dengan Tsukishima yang memandangi pohon 
sakura lewat kaca jendela. 

"Aku... ingin jadi arsitek," ucapnya memulai pembicaraan. Tsukishima 
mengalihkan pandangannya, memfokuskan pada Yamaguchi di 
sampingnya . 

"Apa menariknya mendesain bangunan yang nantinya akan roboh juga?" ia 
mencibir, Yamaguchi membalas dengan kekehan. 

"Tinggal bangun lagi saja, apa susahnya, hehe . . . " sejurus kemudian ia 
tercenung, "Ah, apa aku ambil jurusan teknis sipil saja ya? Fisikaku 
juga lumayan bagus..." 

Gulungan buku tulis mendarat di kepala Yamaguchi. Namun si pelaku 
seolah tak ambil peduli dan melanjutkan memandang petal sakura yang 
berjatuhan. "Itu terserahmu. Kau kan yang menjalaninya nanti, bukan 
orang lain . " 

"Kalau kau, Tsukki?" 

Ada jeda sampai Tsukishima membuka mulutnya. "Militer," balasnya 
pelan. Ia menaikkan kacamatanya yang baru diganti dua minggu yang 
lalu, bukan frame-nya, melainkan lensanya. Tanda kalau usahanya 
mengkonsumsi vitamin A sejak kelas satu tak sia-siaa€"tetapi hal itu 
tidak membuatnya berhenti meminum jus wortelnya. 

Yamaguchi berdecak dalam kekaguman. "Hee, kau akan jadi tentara, 
Tsukki ? " 

"Sepertinya begitu, kalau aku lulus ujian masuknya." 

"Aku yakin kok, Tsukki pasti lulus!" ujar Yamaguchi optimis. 

Dan setelah itu, seharusnya mereka akan menjalani kehidupan yang 
berbeda. Ia akan mengisi hari-hari kerasnya dengan berlatih menembak, 
mengendalikan kendaraan-kendaraan berat, atau mungkin pesawat tempur 
kalau ia memilih masuk ke angkatan udara. Sedangkan Yamaguchi 
menjalani hari-hari tenangnya sambil bercanda dengan kawan barunya 



dan begadang semalaman demi menyelesaikan tugasnya yang harus 
diserahkan pada dosennya besok pagi. Tapi, bukan itu yang 
ter jadia€" 

Karena pada kenyataannya, Yamaguchi ikut mendaftar bersamanya ke 
sekolah militer. 

(Hanya karena kalimat Tsukishima yang diucapkannya seperti main-main 
di suatu sore; "Bagaimana kalau kau mencoba masuk militer 
juga? " ) 


Ibunya lagi-lagi mengeluh di telepon. Berkata kalau Tsukishima 
terlalu masa bodoh dengan kehidupannya selepas ia dibebastugaskan. 
Berkali-kali membujuk pria awal tiga puluhan itu untuk pulang ke 
Jepang daripada terluntang-lantung di negeri orang. Membicarakan 
beberapa anak gadis rekan-rekan kerja Ayahnya, berharap Tsukishima 
akan tertarik dengan salah satunya. 

"_. . . Sara-chan manis sekali!a€""_ 

"_Kaa_a€"" 

"a€"_selain itu dia sangat sopan dan pandai memasak! Kei, _Kaasan_ 
yakin kamu pasti suka! Sara-chan juga bilang kalau dia ingin mencoba 
memasakkanmu sesuatua€""_ 

" _Kaasan_, dengarkan!" suaranya lebih dipertegas, menghentikan 
kalimat-kalimat Ibunya yang sangat bersemangat. "Aku tidak ingin 
menikah, setidaknya dalam waktu dekat ini." 

Tsukishima mendengar helaan napas panjang milik Ibunya_, "Lalu kapan 
Kei? Ingat umurmu, kamu tidak akan muda terus. Sudah waktunya kamu 
memilih pendamping hidup dan membina keluarga. Lihat Akiteru kakakmu 
dia bahagia dengan istri dan kedua anaknya sekarang. Apa kamu tidak 
merasa iri sedikit saja?"_ 

"Tidak," jawabnya ketus, "Aku hanya ingin sendiri sekarang." 

Ibunya terdiam sejenak sebelum membalas anaknya yang kelewat keras 
kepala_. "Apa kamu masih merasa bersalah dengan kematian 
Tadashi-kun? "_ 

Tsukishima tidak menjawab. Ibunya kembali menghela napas, tahu denga 
jawaban dalam diamnya putra keduanya itu_. "Pulanglah akhir bulan 
ini, Kei. Kami semua di sini sangat merindukanmu . "_ 

"...akan kuusahakan. Tolong sampaikan salamku untuk _Tousan_ dan 
kakak . " 

Dan telepon diputus oleh Tsukishima. 


"Kau tersenyum, dan itu terlihat natural, " ucap Tsukishima seraya 
memandang tajam Kageyama, ganjil. 

"Hu-um." Kageyama mengaduk cangkir kopinya, menyesapnya sedikit 
lantas menyeringai kecil ketika dirasa pas di lidahnya. 



"Aneh? " 


"Mengerikan," timpal si mantan _middle blocker_ Karasuno. 

"Dasar brengsek, " umpat yang berambut hitam pelan, hampir melempar 
sendok kecil di tangan ke muka Tsukishima. Raut muka garangnya 
kembali seperti saat mereka terakhir bertemu di graduasi SMA, walau 
hanya beberapa detik. "Kukira kau akan berubah," tambahnya sedikit 
lebih santai. Ia menggigit biskuit coklat yang dipilih sebagai 
camilannya . 

"Menurutmu? " 

"Tidak berubah sama sekali." 

"Tapi kau berubah," Imbuh Tsukishima. Tangannya menunjuk senyum 
Kageyama, risih melihatnya karena belum terbiasa. Oh, dan dimana 
semangatnya dulu yang membara? Hampir tak tersisa dalam pancaran mata 
kehitamannya. "Apa yang kau lakukan di tempat ini?" 

"Mencari udara segar," jawab Kageyama asal. 

Tsukishima mengerutkan dahinya. "Di tempat bekas pertempuran?" 

"Kau sendiri?" Kageyama memilih melemparkan pertanyaan yang 
berkonotasi sama alih-alih meladeni Tsukishima. 

"Aku ditempatkan di wilayah ini sampai beberapa bulan yang 
lalu. " 

"Oh, pantas kau tak datang ke acara reuni tahun kemarin, " komentarnya 
di sela-sela kunyahan camilannya. Ia berhenti sejenak untuk membasahi 
kerongkongannya dengan minumannya. "Aku mendengarnya dari 
Sugawara-san, " kali ini suaranya lebih pelan. 

"Apa?" 


"Soal Yamaguchi." Ia melirik ke arah Tsukishima yang berjengit 
sebagai reaksi ketika Kageyama menyebut nama kawan karibnya. "Aku 
turut berduka. Pasti berat untukmu," ujarnya sambil tersenyum getir. 
Tsukishima membuang muka dan memilih diam. Kopinya yang sedari tadi 
tak tersentuh ia habiskan dalam beberapa tegukan. 

Pahit . 

Ternyata masih pahit. 


Jingga membias langit senja saat komandan pasukannya memerintahkan 
mereka untuk mundur. Tsukishima membasuh peluh di dahinya dan 
berjalan ke arah rombongannya, menuju ke barak. Beberapa di antaranya 
mengobrol betapa lelahnya mereka hari ini berkali-kali lipat dari 
kemarin dan kemarinnya lagi. 

Berita soal perjanjian perdamaian di antara dua blok yang saling 
berperang telah sampai kepada mereka. Kebanyakan dari kawan-kawannya 
menyambut baik berita itu, membuka peluang untuk pulang ke kampung 
halaman mereka dan berkumpul bersama keluarga. Diam-diam Tsukishima 
tersenyum sambil menunggu kepulangan rombongan Yamaguchi yang 



ditempatkan di titik yang berbeda. 

Tsukishima mengucapkan terima kasih kepada rekannya ketika ia 
menyodorkan _soft drink_ padanya. Riuhnya keadaan barak utama 
menandakan para tentara sedang berpesta malam itu. Ia terus menunggu 
sampai tengah malam, namun sekalipun tak melihat Yamaguchi 
datang . 

Euforia di dalam barak masih terasa sangat kental ketika seseorang 
masuk sambil terengah-engah. "Re-register 21!" dengan napasnya yang 
terputus-putus, ia mencoba bicara dengan suara lantang. Mengambil 
alih perhatian sebagian besar orang-orang di sana termasuk 
Tsukishima . 

Mendadak perasaannya tidak enak. Terlebih ketika mendengar nama 
wilayah di mana Yamaguchi ditempatkan dan raut wajah si pembawa pesan 
yang tidak santai sama sekali. Orang yang paling dekat dengannya 
mencoba mencairkan suasana, menawari si pembawa pesan yang belum 
menyampaikan keseluruhan pesannya dengan sekaleng 
minuman . 

"Santailah, kita sedang berpesta malam ini. Perang sudah berakhir," 
bujuknya . 

"Ini gawat!" si pembawa pesan menampik kaleng minuman yang disodorkan 
padanya. Dua kata yang baru diucapkannya membuat semua yang ada di 
sana membeku. "Musuh menyerbu Register 21 siang tadi! Tak ada yang 
selamat ! " 

Pupil Tsukishima melebar. Kaleng minuman di tangannya jatuh ke tanah. 
Lidahnya kelu. 

"Yang benar saja?! Apa ketika mereka diserang, tak ada yang melapor 
ke markas utama? ! Meminta bantuan? ! " 

"Pihak musuh melumpuhkan jaringan komunikasi mereka. Mereka dibantai 
habis-habisan ! " 

Beberapa mengerang frustasi. Sadar kalau di antara orang-orang yang 
sudah mati ada yang mereka kenal dengan baik, yang sudah menghabiskan 
begitu banyak waktu bersama. Naif. Padahal hampir setiap hari ada 
saja tentara yang meregangkan nyawa. 

(Mungkin reaksi mereka akan berbeda apabila mendengar berita buruknya 
lebih awal sebelum berita bahagia. Seperti sapi yang diberi rumput 
segar lantas disembelih keesokan harinya.) 

"Lalu bagaimana dengan mayat teman-teman kita?" 

"Pasukan yang ada di Register 20 yang mengurusnya. Me-mereka baru 
saja sampai . " 

Tak membuang-buang waktu, sesaat setelah ia mendengar kalimat yang 
dilontarkan si pembawa pesan, Tsukishima menghambur keluar barak. 
Kakinya membawanya berlari ke arah sebuah truk yang dikerumuni 
orang-orang berpakaian serba hijau, terlihat menurunkan 
tentara-tentara yang gugur di medan perang dan mengidentifikasi 
mereka . 


Tsukishima menyibakkan kain putih yang menutupi wajah mereka satu per 



satu. Mencari wajah Yamaguchi. Tangannya berhenti sejenak ketika 
meraih ujung kain yang baru. Dadanya sesak. 

Pahit . 

Itu wajah Yamaguchi. 

Tsukishima meraba wajah yang ternoda oleh darah yang mengering. 
Dingin. Kedua matanya tertutup, bibirnya membiru. Tak akan lagi 
Tsukishima melihat senyum hangat dan ceria teman kecilnya itu. Ia 
meraih kerah seragam hijau Yamaguchi yang sama-sama bermandikan darah 
bercampur tanah, membenamkan wajahnya di dada yang tak lagi 
memperdengarkan detak jantungnya. 

Tsukishima berteriak pilu. 


Yamaguchi melemparkan sebotol air mineral ke arah Tsukishima, 
kemudian mendudukkan diri di sampingnya, bersila. "Apa yang kau 
pikirkan, Tsukki?" 

"Tidak ada." Tsukishima membuka tutup botol dan meminum hampir 
setengahnya . 

"Tapi wajahmu mengatakan sebaliknya, Tsukki, " ujar Yamaguchi sambil 
tersenyum . 

"Apa..." Tsukishima meliriknya lewat ekor matanya, "...kau 
menyesal ? " 

Yamaguchi mengere japkan matanya beberapa kali dalam interval yang 
cepat. "Menyesal? Menyesal untuk apa?" 

"Masuk ke militer... ikut denganku..." Yamaguchi menautkan kedua 
alisnya, "Aku melihat ekspresimu ketika melayat jenazah teman-teman 
kita . " 

"Itu hanya manifestasi dari bela sungkawa, Tsukki. Penghormatan 
terakhir, " Yamaguchi mengambil botol di tangan Tsukishima dan 
meminumnya beberapa teguk, "Ketika kau terjun ke medan perang, 
berarti kau memang siap untuk mati; terlepas dari kalah atau menang 
yang akan kita dapatkan nanti." 

"Aku tidak menyesal kok. Aku malah cenderung menikmatinya," 
lanjutnya. "Walaupun pada awalnya Tsukki yang menawariku, akulah yang 
memilihnya . " 

"Meskipun nanti kita mati?" 

Yamaguchi mengangguk mantap. "Kematian tetap akan menghampiri 
meskipun kita memilih pekerjaan yang berbeda. Bisa saja aku tertimpa 
tiang-tiang besi di tempat proyek ketika bekerja bila aku mengambil 
jurusan teknik sipil dulu, atau ketika dalam perjalanan 
pulanga€"kecelakaan, atau ketika dirampok, atau karena penyakit. 
Terlalu banyak skenario kematian, Tsukki." 

Yamaguchi berdiri. Menepuk-nepuk celana bagian belakangnya untuk 
menyingkirkan tanah yang menempel di sana. "Sudah larut. Sebaiknya 
kita segera tidur," ajaknya. Ia mengulurkan tangannya ke arah 



Tsukishima . 


"Ya. " 

* *tobecont inue* * 


**footnote : ** greget pengen bikin angst tapi ini entah rasanya fail 
jadi yasud lah, terus maaf juga ya tobio di sini ooc, saya sendiri 
yang nulisnya hampir gabisa bayangin dia senyum manis kayak Tadashi 
WWW. chapter yang ini TsukiYama terus yang kedua entar KageHina 
(plotnya sih udah ada tapi kapan publishnya entahlah saya juga gak 
tau bisanya kapan www) 

any feedback? 


End 
f ile . 



